"…Жизнь, которая исчезает однажды и навсегда, жизнь, которая не повторяется, подобна тени, она без веса, она мертва наперед и как бы ни была она страшна, прекрасна или возвышенна, этот ужас, возвышенность или красота ровно ничего не значат.
Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же ее репетиция есть уже сама жизнь? Вот почему жизнь всегда подобна наброску. Но и «набросок» не точное слово, поскольку набросок всегда начертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда как набросок, каким является наша жизнь, — набросок к ничему, начертание, так и не воплощенное в картину." (я выбрала, на мой взгяд, апологетическую цитату)

Жизнь не может быть мертва и тем более, наперед, потому что она противоположна смерти.
И в ней, именно потому, что не будет другой (здесь и сейчас, на земле), все значимо, т.к. она устремлена к Творцу и Его замыслу.
Автору кажется, что нужна репетиция, т.е. жизнь с оглядками и повторами, а если такого нет, все бессмысленно. т.к. не может достичь совершенства.
Нет ни за что ответственности, - все и вся - бабочки-однодневки.
Нет добра и зла - нет критериев, жизнь - "набросок к ничему". Уж лучше умереть не родившмсь!
Но жизнь именно ценна тем, что в ней мы не живем начерно, а всегда значимо и набело, и отвечаем перед Богом и ближними за каждый свой шаг и каждое слово. И мы либо собираем со Христом, либо расточаем ту самую жизнь.

Я совсем забыла роман и потому исходила из приведенных цитат. В памяти только ощущение бессмысленности, невыносимости.
А скажи, в чем невыносимость этой легкости по автору?
М.б. он это тоже ощущает и все, что пишет - это просто антитеза, а я воюю с мельницами?