gornyj: Аю-Даг (Default)
[personal profile] gornyj
Видео «Чтение и интервью Рубена Гальего» г. Стокгольм, 03 декабря 2005 г.

«Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все.

Я — маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно.

Выход один — ползти в туалет.

Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал. Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль.

Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из относительно теплой комнаты в холод и темноту.

Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я — голый.

Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где спят нянечки, пытаюсь позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу. Никого. Может быть, я тихо кричу.

Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно.

В туалете окна открыты, на подоконнике снег.

Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед тем, как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.

Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со своей кровати, кое-как заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.

Наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке истории я бодро расскажу об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку. У меня всегда пятерки по истории. У меня пятерки по всем предметам. Я — герой.»

Из книги «Белым по чёрному».
***
Рубен Гальего Все равно
"Кто виноват? Что делать? Вечные вопросы. Раньше я наивно полагал, что вопросы эти присущи одной лишь на земле нации, одному государству. Дураком родился, дураком помру, каждую секунду открывая для себя простейшие для западного человека реалии.
В русских психушках плохо. Во всех закрытых заведениях по всему миру - плохо, очень плохо. Старик, ребенок, просто больной человек живет и может жить хорошо в той мере, в какой о нем заботятся родственники. Аргументов более чем достаточно в литературе и кино. "Пролетая над гнездом кукушки" написано и снято не в России. Десятки книг и кинофильмов из года в год смиряются с непреложной истиной бессилия человеческого одиночества перед бедой и напастью.

Но как же гражданское общество? Как же государство? Да никак. Гражданское общество - это те же родственники инвалидов. Государство - тот же до боли знакомый и до оскомины навязший в зубах образ бездушной машины. Все. Безнадега. Конец.

Зачем же тогда пишу? Зачем трачу время и силы читателя? По крайней мере, чтобы высказать личное отношение к отверженным. Не призвать милость, а всего лишь высказаться. Рассказать. О себе."

March 2020

S M T W T F S
1234567
891011121314
1516 1718192021
22232425262728
293031    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 18th, 2025 08:46 am
Powered by Dreamwidth Studios